Sebulu Sekucing

Disabilitas? Cacat? Dilla, dalam kacamataku dia sangat hebat. Dilla adalah temanku. Salah satu kenangan masa kecil yang takkan kulupa. Dilla seorang tunagrahita. Dilla seorang penyandang cacat mental. Dulu, hampir setiap hari aku bertemu dengannya karena rumahku dekat dengan Sekolah Luar Biasa. Kebetulan Dilla sekolah disana dan ayahku menjabat sebagai pengajar di sekolah itu. Aku tahu Dilla punya kekurangan. Walaupun begitu, Dilla selalu mengerti apa yang ku katakan. Dilla tidak bodoh. “Ris, sini!” aku mengintip dari balik jendela. Salah satu murid ayahku memanggil seseorang, maksudnya adalah aku. Dengan langkah gugup aku keluar rumah menghampiri murid ayahku, Dilla. Dilla sedang menunggu neneknya yang sudah menjadi kebiasaan menjemputnya. Hari itu pukul 14.00, seorang nenek perkasa belum tampak juga.  Aku tersenyum tipis padanya dan dengan susah payah ia tersenyum juga. Aku melihat perjuangannya untuk sekadar menyunggingkan bibir tipisnya. Aku terpaku pada satu sisi diujung bi...

Sudah hampir satu tahun ini, ibuku memelihara hewan yang bernama kucing. Semuanya berawal ketika ada seekor kucing yang keadaannya sangat naas. Tubuhnya kurus sekali, ada sebagian tubuhnya yang tidak memiliki rambut, kaki – kakinya kecil, matanya sayu , pokoknya kasihan sekali ketika pertama kali melihat kucing itu tiba – tiba sudah terbaring di teras depan rumah. Hipotesis pertamaku, kucing malang itu baru saja diperkosa oleh kucing liar yang suka nongkrong di kuburan hingga sebagian rambutnya terjambak tapi ternyata hipotesisku salah, itu bukan kucing betina. Hipotesisku yang kedua, kucing itu baru saja ditabrak topeng monyet hingga matanya sayu terkena asap kendaraan si monyet. Aku hampir lupa, monyet di sekitarku hanya suka minta uang, bukan nabrak kucing. Hipotesisku yang terakhir, kucing malang itu baru saja kecemplung minyak tanah hingga kaki – kakinya menyusut menjadi kecil. Tidak, minyak tanah sudah susah dicari. Tak mungkin kucing itu kecemplung minyak tanah, kecuali si ...

Aku harus menjadi siapa? Lantas, siapa diriku yang sebenarnya? Orang salah kalau bilang aku ini baik Hatiku ini busuk, sebusuk apel busuk Siapa orang yang tidak bisa berpura - pura? Hanya orang yang benar ikhlas Kesimpulannya, selama ini aku tidak ikhlas