Selamat Malam

Tidak henti-hentinya ia mengucapkan selamat malam, untuk kesekian malam. Malam ini waktu sudah menunjukkan pukul 11.40 hampir tengah malam. Rasanya tidak ada yang berbeda dari kemarin, masih sama, ia mengucapkan dua kata itu. Pertanda hari ini berakhir setelah ucapan selamat malam darinya. Bukan suatu hal buruk, karena aku menyukai kalimat penutup itu, bukan sebagai penutup tapi penyambung esok hari.

Sisa-sisa lelah hari ini masih terasa sampai kepalaku, seolah memelintir otot lalu meregangnya kembali. Aku hanya berbaring menatap langit-langit kamar, satu rutinitas malamku yang tidak bisa kutinggalkan. Mengingat hal apa saja yang sudah kulakukan hari ini, bukan hal yang bagus karena semuanya tidak berjalan sebagaimana rencana yang sudah kususun rapi. Tidak hancur, hanya tidak sesuai rencana dan acak. Kepalaku semakin terasa sakit, entah sakitnya dibagian mana tapi pikiranku ikut terpelintir.

Mencoba memejamkan mata, namun sakit itu semakin kentara rasanya. Aku membuka mataku dengan cepat dan mencoba memikirkan hal selain hariku yang cukup acak. Ahh, semua pikiran lain itu terpusat padanya lagi. Ia, si pengucap Selamat Malamku. Aku masih saja tidak percaya pada keadaan yang membawaku sampai padanya. Semua berjalan begitu saja menapaki bumi alas tanah, dingin, seperti sikapnya yang kadang tidak bersahabat padaku, lembab, seperti ragu-ragu dengan bentuk kepastian, dan kasar, seperti semua hal bertindak terlalu apa adanya.

Sejenak aku lupa dengan hariku yang acak dan rasa sakit pelintiran itu. Sudah tepat tengah malam sekarang. Jadi, begitukah? Hanya dengan memikirkan si Selamat Malam, kepalaku terasa lebih ringan. Ya, aku memang menyukai hal sesederhana itu. Selamat Malam, semoga besok tidak ada pengulangan dari hari ini. Hah, akhirnya kuberanikan diri untuk memejamkan mata. Sekali lagi, Selamat Malam.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Satu dan Utuh

Seperti hati ini Merangkai sebuah makna tersembunyi Bergerimis bunga cinta Merajai genggaman dengan indah Terlihat rangkaiannya Menjadi satu dan utuh Seindah pagi dalam kaku Merajai setitik kehangatan Rangkaian itu adalah seutas tali Berteman pita dan mengikat erat Menjadi satu dan utuh Terlalu indah tuk sebuah lilitan Bersamamu Bukan kesalahan Menjadi satu dan utuh Bukan sebuah pencitraan Sederhana Menjadikan ini lebih berarti Menjadi satu dan utuh Menekankan pada suara hati Bukan tuk siapapun, hanya seorang Thanks a lot :*
Baca selengkapnya

Apa ini ya haha

Bicara soal hati, siapa yang tahu kemarin hari ini atau besok hati seseorang bisa berubah secepat kilat atau butuh waktu lama untuk meyakinkan. Aku merasa tak pantas membicarakan ini. Tidak ada ujungnya dan pangkalnya tidak tau darimana. Semua serba mudah untuk mempermainkan atau dipermainkan. Semua orang bebas menyimpan rasa, mengungkapkan rasa, atau hanya memimpikan harapan. Aku lupa bagaimana awalnya, tapi itu hanya permainan diri di dalam panggung super megah dunia. Aku tak tahu ini bentuk pengakuan atau apa. Sebenarnya aku masih merasa lelah dengan waktu itu. Aku masih belum bisa menghilangkan rasa bersalah terhadap diriku sendiri. Apakah hanya aku yang pernah merasakan ini? Jauh diluar batas kehidupan, dekat dengan fakta di depan mata. Kata-katapun sulit mengungkapkan setiap huruf penyusunnya. Pengejaan yang membuat kisruh dari awal sampai akhir kalimat. Sudah sia-sia. Aku masih ketakutan, di dalam ruanganku sendiri aku masih takut. Kebisuan yang membangun diantaranya masih m...
Baca selengkapnya

Dilla Berbeda dengan Aku, Ayah dan Semua Orang

Disabilitas? Cacat? Dilla, dalam kacamataku dia sangat hebat. Dilla adalah temanku. Salah satu kenangan masa kecil yang takkan kulupa. Dilla seorang tunagrahita. Dilla seorang penyandang cacat mental. Dulu, hampir setiap hari aku bertemu dengannya karena rumahku dekat dengan Sekolah Luar Biasa. Kebetulan Dilla sekolah disana dan ayahku menjabat sebagai pengajar di sekolah itu. Aku tahu Dilla punya kekurangan. Walaupun begitu, Dilla selalu mengerti apa yang ku katakan. Dilla tidak bodoh. “Ris, sini!” aku mengintip dari balik jendela. Salah satu murid ayahku memanggil seseorang, maksudnya adalah aku. Dengan langkah gugup aku keluar rumah menghampiri murid ayahku, Dilla. Dilla sedang menunggu neneknya yang sudah menjadi kebiasaan menjemputnya. Hari itu pukul 14.00, seorang nenek perkasa belum tampak juga.  Aku tersenyum tipis padanya dan dengan susah payah ia tersenyum juga. Aku melihat perjuangannya untuk sekadar menyunggingkan bibir tipisnya. Aku terpaku pada satu sisi diujung bi...
Baca selengkapnya